12059099_1229906793702375_953835390_o

Column | Vanachter het keukenraam

Mijn zusje had vroeger altijd een koptelefoon op met oud en nieuw. En dan niet van die fancy dopjes, nee van die gigantische grijze dingen, die bouwvakkers ook altijd op hebben. En je moet bedenken dat mijn zusje toen nog een heel klein hoofdje had. Een jaar of zeven was ze, denk ik.

En met oud en nieuw stond ik altijd rebels rotjes af te steken, mijn broertje te bekogelen met een Romeinse kaars en gefascineerd te kijken hoe mijn buurman het mooiste sierwerk de lucht in schoot. Maar mijn zusje, die stond achter het keukenraam. Handen stevig tegen de koptelefoon gedrukt en samengeperste oogjes bij elke knal. Nooit en te nimmer dat ze naar buiten kwam, voor geen goud.

De jongen van de overkant, had altijd illegaal vuurwerk. Van die nitraten. Reuze spannend vond ik dat altijd. Maakten we een ketting en probeerden we de gele glijbaan achter ons huis op te blazen, of de prullenbakken langs de weg. Maar dat wisten mijn ouders niet. Nee, met oud en nieuw stond mijn moeder altijd achter mijn zusje, achter het keukenraam, naar ons te zwaaien. We moesten voorzichtig doen, in het ziekenhuis had ze al genoeg vuurwerkwonden gezien. Een o wee dat er vuurwerk in een plastic tas ging, en al helemaal niet in je jaszak. Stel dat je jezelf opblaast.

En ook mijn vader had geen idee. Die stond voor het keukenraam, met de buurman. Beide een sigaar in hun mond. Eens per jaar mocht dat, scheelde ze weer een aansteeklont. Ondertussen stonden ze jolig te seinen naar mijn zusje, ze moest naar buiten komen. Maar ze weigerde keer op keer, steevast.

Nee, mijn zusje durfde niet. Ze keek met samengeknepen ogen naar buiten, schrok van elke knal. Misschien kinderlijk onschuld, maar in haar ogen stond met oud en nieuw de wereld in brand. Net zoals de wereld nu in brand staat. Een wereld waarin we allemaal een koptelefoon op hebben, waarin we niks willen horen en met samengeknepen oogjes toekijken vanachter het keukenraam. Bang voor elke knal.

3 thoughts on “Column | Vanachter het keukenraam

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s